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Я иду по узкой вонючей дорожке между сараев. Сараи все почему-то зеленые, лишь 

иногда попадаются темно-коричневые. Я стараюсь не задевать плечом их стены: они 
покрыты желтоватой слизью и птичьим пометом с налипшими сверху куриными и 
голубиными перышками. Мои ботинки и штанины брюк до самых колен покрыты белесой 
грязью. По инерции я все равно смотрю под ноги: стараюсь не наступить в лужу или 
собачью кучу. 

Пятнистая шавка с распухшим животом и грязными глазами лежит поперек дорожки и 
грызет куриную кость. Я делаю шаг вперед. Шавка показывает желтые зубы и тихо рычит. Я 
останавливаюсь. Впереди всего четыре сарая и – выход из лабиринта. Я поднимаю ногу – 
шавка переходит на визг, черно-белая шерсть на спине встает дыбом. Я бью ее ботинком по 
морде. Она отскакивает на метр, но потом снова подбегает и разражается пронзительным 
писклявым лаем. Я бью ее снова, придавливаю ногой к земле, она утробно урчит, ее морда 
утыкается в куриную кость. Я давлю сильнее. Собака умолкает. Что-то хрустит – я не 
смотрю что. Быстро дохожу до конца дорожки и оказываюсь на детской площадке. 
Промываю ботинки в луже. 

В центре двора – песочница, в которой копошатся с ведерками два 
мальчика-переростка. Приземистые качели, гнилой деревянный стол. У стола толпятся дети, 
разинув рты разглядывают что-то. Я подхожу ближе. Я вижу ее. 

На фотографии в газете она выглядела иначе – растерянная слюнявая кукла с 
испуганными глазами и идиотским желтым бантом на голове. Вживую – ничего особенного: 
невзрачный пятилетний ребенок, шмыгает носом, сосредоточенно сопит над чем-то. Я 
протискиваюсь между детьми, встаю рядом с ней. Они молча, с изумлением таращатся на 
меня. Она продолжает увлеченно ковыряться зеленым бутылочным стеклышком в чем-то, 
что лежит на столе. Справа от нее – мутная банка из-под майонеза, на дне ползают дождевые 
черви, оранжевые с черным жуки-пожарники и огромный майский жук. 

Она вытаскивает из банки пожарника и кладет на стол спинкой вниз. У нее грязные 
пухлые руки с черными полосками под ногтями. Высунув от напряжения язык, стеклышком 
разрезает насекомое надвое, вдоль живота. Дети с любопытством разглядывают две 
брыкающиеся половинки. Она снова лезет в банку, вытаскивает дождевого червя. Червь 
некоторое время судорожно извивается, повиснув на ее пальце, затем сдается, безвольно 
обмякает. Она берет стеклышко. 

Я делаю строгое лицо и грозно спрашиваю: 
– Это еще что такое?! 
Дети с хихиканьем разбегаются. Она резко поворачивается ко мне, роняет червяка на 

землю. Смотрит. Тупо, без всякого выражения. Ее взгляд рассеянно ползает по моей одежде. 
– Что это ты делаешь? – спрашиваю очень тихо. 
Она опускает голову. Шмыгает носом. Червяк лежит на земле неподвижно, там же, 

куда она его уронила. 
– Мы играли в больницу. – Она слегка пинает червя носком ботинка. – Я врач. – Червяк 

нервно свивается в спираль. – Я делаю операции. 
Я говорю ей: 
– Что же ты наделала? Убила жучка. Его мама очень расстроится. 
Снимаю темные очки и смотрю ей в глаза. Грустно и чуть укоризненно. Ее лицо 

наконец сморщивается в плаче. Слезы капают на стол. Она зажмуривается. 
Я говорю ей: 



– Знаешь, что теперь надо сделать, чтобы его мама тебя простила? 
– Что? 
– Надо проглотить стеклышко. 
 

*** 
 
Правило номер один. Никакого криминала, никакого физического вмешательства. 

Только естественный ход вещей, слегка скорректированный нами. Если вам нужно просто 
кого-то убрать – найдите наемного убийцу. Мы занимаемся другим. Мы делаем случайности. 
Мы делаем совпадения. 

У нас есть все. У нас есть квартиры на высоких этажах с аварийными балконами. 
Выигрышные лотерейные билеты. Свои казино. Свои школы. Свои магазины. Свои 
самолеты. Свои больницы. Актеры, исполняющие любовные роли в течение любого срока – 
от пары часов до пары десятков лет. Актрисы, играющие преданных женщин. Актрисы, 
играющие продажных женщин. Актрисы, играющие актрис. Более пятисот видов 
смертельных ядов. Бракованные лестницы-стремянки. Десятки тысяч болезнетворных 
бактерий. И вакцины от этих болезней. У нас есть одноглазые котята. Чистокровные 
доберманы. Просроченные продукты. Дырявые презервативы. Неисправные автомобили. 
Кинофильмы, о существовании которых никто не подозревает: в титрах пока не указаны ни 
режиссер, ни автор сценария – целая фильмотека, гениальные ленты, ждущие своих 
“творцов”. Гигантские стеллажи книг, написанных анонимными авторами, – когда-нибудь 
они станут бестселлерами... У нас есть все. 

 
*** 

 
В Агентство я пришел по объявлению “Требуются монтажеры, звукооператоры, 

сценаристы, ассистенты режиссера, актеры”. Собеседование происходило в пустой комнате; 
меня экзаменовал тихий гнусавый голос, сочившийся из динамика на потолке. 

– Сколько вам лет? – спросил Динамик. 
– Тридцать пять. 
– Чем вы занимаетесь? 
– Я сценарист. Пишу сценарии для телесериалов. 
– Чем вы увлекаетесь? – спросил Динамик. 
– Ничем. По вечерам смотрю телевизор. Играю в Counter Strike. 
– В какой позе вы спите? 
– Что?! 
– В какой позе спите? – бесстрастно повторил Динамик. 
– Ну... обычно на правом боку. Иногда на спине. 
– У вас есть жена? 
– Нет. 
– Вы ведете половую жизнь? 
– Какая разница? 
Динамик промолчал. 
– Нет, – сказал я. 
– Любовница? Любовник? 
– Нет, – сказал я. 
– Домашние животные? Растения? 
– Нет. 
Экзамен продолжался около пяти часов. Я подробнейшим образом описал мое детство, 

мою любимую морскую свинку, падение морской свинки с седьмого этажа, моих родителей 
и похороны моих родителей, мои подростковые прыщи, мои подростковые поллюции. Я 
перечислил названия глянцевых журналов, которые помогают мне мастурбировать. Раньше 



помогали. Я терпеливо рассматривал идиотские картинки и говорил Динамику, что они мне 
напоминают. Я даже придумывал рифмы к разным словам, которые диктовал Динамик. 

В итоге меня взяли на работу в Агентство. Думаю, потому, что я никакой. У меня нет 
ни друзей, ни родственников. У меня невзрачная, незапоминающаяся внешность. Средний 
рост. Средний вес. Меня можно перепутать с кем угодно. Меня невозможно запомнить. Если 
я ограблю кого-то средь бела дня, пострадавший не узнает меня на очной ставке. У меня нет 
родинок, бородавок или шрамов. У меня тонкие губы, ничем не примечательный нос, 
тусклые волосы, маленькие, невыразительные глаза, маленький мягкий член. Я импотент. Я 
ничем не увлекаюсь. Я умею придумывать бесконечные унылые истории об осиротевших 
детях, разлученных влюбленных, потерявших память красавицах и алчных злокозненных 
женихах. Я ношу темную неброскую одежду – обычно серую или темно-синюю – и темные 
очки. Я живу скучную жизнь. Я именно тот, кто им нужен. Идеальный Агент. 

 
*** 

 
Там растут цветы. Извиваются и шевелятся от ветра. Отвратительные жирные 

кладбищенские цветы – высотой почти в человеческий рост. У них мощные лоснящиеся 
стебли и ядовито-желтые головки. А еще крапива – тоже гигантская и просто трава – густая, 
хрустящая, влажная. Втянувшая в себя подземные соки. 

Народу совсем мало. Писатель сутуло застыл в одной позе, смотрит в землю, не 
шевелится. Его жена все время плачет, но аккуратно, без истерики. И еще несколько женщин 
плачут. 

Я стою на некотором расстоянии от них, прислонившись к дереву. Довольно близко, но 
так, чтобы не бросаться в глаза. На мне длинный серый плащ. Начинается дождь – я 
натягиваю на голову капюшон. Я думаю: как забавно. Все это я уже не раз описывал – 
раньше, когда сочинял сценарии. В первой ли серии или в сто первой – рано или поздно в 
сериале случаются похороны. А в сцене похорон обязательно льет дождь. И чья-то одинокая 
фигура стоит чуть поодаль. В сером плаще, за деревьями. 

Дождь усиливается, и скоро все начинают расходиться – чуть более суетливо, чем 
полагается в таком случае. Одна женщина задерживается у могилы: у нее есть зонтик. 

Я поплотнее запахиваю капюшон – так, что лица практически не видно, только кончик 
носа и очки – и направляюсь к ней. Свои обычные темные очки я сегодня надевать не стал – 
выбрал другие, с круглыми зеркальными стеклами. Я не хочу, чтобы она запомнила меня, но 
беспокоиться не о чем, и я могу подойти к ней совсем близко. Она будет смотреть, но 
запомнит только себя – свое отражение на моем лице. 

У нее добрая круглая физиономия с тремя дрожащими подбородками. Глупые голубые 
глаза изучают себя в моих зеркалах, когда я тихо прошу ее дать мне адрес Писателя. Кто я? 
Просто большой поклонник его таланта... Такое горе... У меня тоже дети, страшно себе 
представить... Нет, я не собираюсь надоедать визитами, я просто хочу отправить письмо с 
соболезнованиями, вы же знаете, иногда это помогает. Я бы ограничился телефонным 
звонком, но у них ведь нет телефона. 

Она доверчиво кивает и диктует адрес. 
 

*** 
 
Поначалу работа мне очень понравилась. Собственно, в Агентство меня вызывали 

крайне редко – раз в три месяца, не более того. Мне предоставили квартиру, и я работал на 
дому. Каждое утро я обнаруживал в своем почтовом ящике большой картонный конверт без 
подписи, а в нем – очередной сценарий. Курьера, который приносил – вероятно, глубокой 
ночью – этот конверт, я ни разу не видел. Потому что существовало правило номер два. 
Сотрудники Агентства ни в коем случае и ни под каким предлогом не должны знать друг 
друга в лицо или по голосу. Никаких собраний и корпоративных вечеринок: каждый агент 



работает совершенно автономно. Задания мы получаем по телефону от Координатора – 
гнусавая электронная скороговорка, без жизни, без интонаций. 

Каждое утро я съедал пару йогуртов и взбитое сырое яйцо, пил чай с молоком, 
быстренько умывался холодной водой и сразу принимался за работу. Внимательно 
прочитывал сценарий, делал карандашом пометки на полях. После этого у меня оставалось 
еще часа полтора, чтобы заняться своими делами – пока не позвонит Координатор. 

Координатор был неизменно вежлив (“Добрый день, как вы себя сегодня чувствуете? 
Рад, что у вас все в порядке, – так что перейдем к делу. Клиент подъедет к вам сегодня около 
пяти – пожалуйста, обсудите с Клиентом детали сценария – убедитесь, что сценарий 
соответствует требованиям Агентства. Всего доброго, успехов в работе”). 

Агентство – засекреченная организация. Его филиалы есть в каждой стране. О его 
существовании знают лишь избранные. 

 
*** 

 
Наши клиенты могут придумывать свои сценарии, а могут использовать уже готовую 

историю – из книги или кинофильма. Наибольшей популярностью пользуется Стивен Кинг: 
по нескольку раз мне заказывали “Сияние”, “Мизери”, “Ловца сновидений”. Какой-то 
грустный молодой человек принес распечатку с коротеньким рассказом Кинга – уже не 
помню, как называется, – об ожившем пальце, который завелся в ванной комнате у одной 
супружеской четы. Молодой человек хотел, чтобы в течение вечера мы запускали заводной 
резиновый палец в раковину и унитаз в квартире двух милых интеллигентных пенсионеров. 
Деньги на этот заказ он копил десять лет. Интеллигентными пенсионерами были его 
родители. 

Как-то приходила полоумная старуха-миллионерша, чтобы заказать эпизод из 
“Кладбища домашних животных” для шумного семейства, проживавшего с ней по соседству. 
Мечтательно закатив глаза, она говорила: 

– Итак, вы подстраиваете аварию, их кошка попадает под машину и умирает. Они 
хоронят ее, но через день мертвая кошка возвращается и пугает... 

– Простите, это невозможно, – терпеливо отвечал я. 
– Ну почему же невозможно? – в который раз изумлялась старуха. 
– Мертвая кошка не может вернуться. Но мы можем изобразить такую кошку. Это 

будет искусственная, заводная кошка. Синтетическая. Довольно мертвая на вид. Или просто 
живая кошка, загримированная под мертвую. 

– Да нет же, если кошка вернется живая, весь смысл теряется. А я хочу, чтобы их кошка 
попала под машину и умерла. Они бы ее похоронили, а потом, через день... 

Кроме того, клиенты просто обожают “Титаник”. Согнать всех, кто тебе антипатичен, 
на одну гигантскую посудину и разом торжественно потопить – вариант соблазнительный, 
дорогой и пошлый. Агентство приняло такой заказ лишь раз, в 1912 году, когда кто-то – не 
буду называть имени – действительно придумал  все это. Сценарий тогда сочли эффектным, 
вызывающим. Но повторять этот фокус снова и снова – удел людей, начисто лишенных 
фантазии. Таким клиентам мы предлагаем обойтись авиакатастрофой. Как правило, они 
соглашаются. А иные довольствуются просто аварией поезда или автобуса. 

Самостоятельные сценарии, как правило, более чем убоги. Например, 
папочки-миллиардеры любят заказывать для своих ненаглядных деток практически всю их 
жизнь наперед. Родился – учился – нажился – женился – умер во сне. Всевозможные детали 
и хоть какие-то сюжетные повороты для таких голых схем я придумываю сам. Скука 
смертная. Но что делать: каждый день самые богатые люди планеты и просто очень богатые 
люди приносят сюда свои деньги. Такие огромные деньги, что их хватает на содержание 
нашего Агентства. Такие огромные, что у нас есть все. 

 
*** 



 
Писатель идет к железнодорожному вокзалу – покупать обратные билеты. Естественно, 

они больше не могут здесь оставаться. Это слишком маленький городок, и каждая собака 
уже знает о том, что случилось. К тому же провинциальная тишина теперь ни к чему: едва ли 
Писатель продолжит работу над новым романом. Вернуться в свой большой, грохочущий, 
по-дружески равнодушный город – единственное, чего им сейчас хочется. 

Он идет, низко опустив голову. Я иду за ним. 
На нем ярко-красный шарф – дурацкая радостная клякса на черной одежде. Я слежу за 

ним уже больше недели, но этот шарф вижу впервые. Может быть, он где-то случайно 
подобрал его и бездумно нацепил на себя: обычно Писатель одевается со вкусом. А может, 
надел специально – чтобы к этой кричащей тряпке, а не к его лицу прилипали сочувственные 
взгляды. 

Он покупает билеты. Медленно плетется обратно по узкой пустой платформе. Я иду за 
ним. Мне жаль его. Он не слышит мои шаги у себя за спиной: их заглушает шум 
приближающегося поезда. 

 
*** 

 
Конечно, я не собирался всю жизнь довольствоваться должностью простого редактора 

сценариев. Дело не в том, что я карьерист, и неудовлетворенные амбиции тут ни при чем. 
Просто я творческая личность. Я всегда мечтал... да, я всегда мечтал попробоваться в 
Агентстве как режиссер. 

Однажды утром мне позвонил Координатор и после привычного гнусавого 
речитативчика добавил еще одну фразу: “...Пожалуйста, обсудите с Клиентом детали 
сценария – убедитесь, что сценарий соответствует требованиям Агентства, – с сегодняшнего 
дня у вас есть право реализовывать заказанные сценарии самостоятельно”. 

 
*** 

 
Мне было не по себе. В ожидании звонка Координатора я бессмысленно пялился в 

телевизор уже больше часа. Почему-то работало только два канала, и я попеременно 
расстреливал из телевизионного пульта участников ток-шоу на одном и каких-то 
подозрительных улыбчивых медработников на другом. Когда я нервничаю, я всегда 
переключаю программы. Это меня успокаивает. 

– Дверь была открыта. 
Кто-то еще находился в комнате. Кто-то говорил со мной отвратительным хриплым 

голосом. На экране толстая женщина в мини-юбке ерзала в огромном кожаном кресле и 
собиралась плакать. Я прицелился в нее пультом, нажал зеленую кнопку, и она с 
облегчением растворилась в квадрате темноты. Я продолжал смотреть. Темноту заполнило 
мое отражение – мое и того, кто стоял у меня за спиной. 

– Будьте добры, оставьте этот канал. Мое любимое ток-шоу. 
Я шевельнул пальцем, и женщина воскресла. Длинноногая ведущая злорадно 

протягивала ей стакан воды. Толстая вытирала слезы одноразовыми бумажными платочками 
и горестно мотала головой. Я точно знаю, что дверь не могла быть открыта. Я всегда 
закрываю дверь. 

Я оглянулся. 
С этим Клиентом все было странно, очень странно с самого начала. Во-первых, в тот 

день мне не принесли сценарий – я напрасно прождал все утро. Во-вторых, о его приходе 
меня не предупредили. Он пришел сам. И в-третьих, у него, кажется, был ключ от моего 
дома. Иначе как он мог проникнуть внутрь? Я всегда закрываю дверь. 

Он положил на мой письменный стол папку с надписью “Сценарий” и большую – чуть 
не на полосу – газетную вырезку. 



Статья называлась как-то очень торжественно и бессмысленно: “Новый голос 
поколения”, или “Голос нового поколения”, или “Поколение нового голоса”?.. Что-то в этом 
роде. Прямо под заголовком красовалась гигантская фотография, изображавшая счастливое 
семейство: муж, жена, маленькая дочка. Он смотрит в камеру поверх очков – чуть иронично, 
немного устало, в целом доброжелательно. Она улыбается, глядит на него с гордостью: 
улыбка одновременно глупая и фальшивая. В одной руке она держит какой-то листок – 
кажется, почетную грамоту, – другой чуть приобнимает ребенка. 

Фотографию обрамлял куцый текст, в котором сообщалось, что популярный Писатель, 
обладатель нескольких престижных литературных премий, вместе с семейством уезжает из 
столицы в маленький провинциальный городок, чтобы вдали от столичной суеты полностью 
посвятить себя созданию очередной книги. 

Далее следовало интервью с Писателем. Тот говорил, что идею нового романа 
вынашивал много лет. Что в новом романе снова будут затронуты самые актуальные 
проблемы современного общества. Что первым читателем нового романа, как всегда, станет 
его супруга. И что в новой квартире, которую они купили в маленьком провинциальном 
городке, не будет телефона: лишние связи с внешним миром им ни к чему. 

Я потянулся было к папке со сценарием, но он остановил меня: 
– Потом. Это потом. Когда я приду в следующий раз. 
Он двинулся к выходу. Сценарий и газетная вырезка остались лежать на моем столе. 
Глядя ему в спину, я спросил: 
– Когда? 
– Скоро. 
– Все-таки хотелось бы знать поточнее. – Я собирался произнести это жестко, но 

получилось скорее заискивающе. – Мне ведь нужно как-то планировать... свои дела. 
Он сказал: 
– Не волнуйтесь. В ближайшее время у вас больше не будет дел. Кроме этого. 
 

*** 
 
Это был мой первый серьезный заказ, и я решил тщательно подготовиться. Первым 

делом отправился в книжный. 
Книги Писателя выставлены на центральном прилавке под табличкой: “Бестселлеры”. 

Два романа (все, что он успел написать) уложены в аккуратные стопочки. К ним тянутся 
руки – с розовым лаком, с зеленым лаком, без лака, с обгрызенными ногтями, с волосатыми 
пальцами, с обручальными кольцами... Когда стопочки становятся совсем низкими, приходит 
вялая продавщица, волоча длинные кривые ноги на огромных каблуках, и приносит еще. Я 
тоже протягиваю руку, беру оба романа и пристраиваюсь в очередь у кассы. Передо мной 
стоит девушка с жидкими желтыми волосами и держит в руке те же книги, что и я. 
Равнодушно рассматривает обложки. Одна – ярко-зеленая, с неопределенно-расплывчатым 
профилем. Другая – грязно-красная, на ней изображены бесконечные ряды консервных 
банок и бутылочек с соусами. Я уже почти ненавижу Писателя. 

Рядом с кассовым аппаратом стоит блюдечко с карамельными конфетами. 
Желтоволосая засовывает в рот сразу несколько, с хрустом жует. Оглядывается на меня и тут 
же отворачивается. В магазине душно и противно пахнет клеем. Я уже ненавижу Писателя. Я 
терпеть не могу карамель. 

Я читал весь вечер и большую часть ночи. Они были довольно короткие, эти книги, но 
слишком меня раздражали, чтобы справиться с ними быстро. 

Первый роман назывался “Смерть в супермаркете”. Там рассказывалось об одинокой 
пожилой женщине, которая пришла в супермаркет, чтобы купить приправу для какого-то 
блюда из рыбы, которое она собиралась готовить на ужин. Однако одной приправой она, 
естественно, не ограничилась – благо супермаркеты устроены таким образом, чтобы 
покупатели сгребали с прилавков как можно больше продуктов, – и вот она бродит среди 



сосисок, сыров, соусов, упаковок с капустой брокколи и бутылок с кока-колой, и вспоминает 
свое детство, молодость, всю свою жизнь. Какие-то неудачные романы, аборты, вечеринки. 
Параллельно она читает надписи на этикетках. Ходит, вспоминает, читает, и не может 
остановиться, и теряется в продуктовом лабиринте. У нее кружится голова, и вот она уже 
шатается и зовет на помощь, но грохот тележек заглушает ее слабый старушечий голос. И 
когда дрессированный продавец-консультант наконец подходит к ней, чтобы пропеть свое 
дежурное “чем-я-могу-вам-помочь”, она падает и – смотри название книги – умирает. 

К роману прилагалось восторженное послесловие – там объяснялось, что в своих 
“смелых и яростных произведениях” Писатель борется с культом потребления. 

Это было невыносимо скучно. 
Вторую книгу – о серийном маньяке-убийце, члене движения Гринпис, истреблявшего 

всех, кто недостаточно любил природу, – я читать не стал, только просмотрел. Тоже ничего 
особенного. 

 
*** 

 
Координатор перестал мне звонить. В Агентстве Клиенту выдали ключ от моей 

квартиры, и он приходил, когда считал нужным. Он появлялся без предупреждения, 
подкрадывался тихо-тихо и говорил: “Рассказывай. Я хочу слышать отчет. Мне нужны все 
подробности”. 

И я рассказывал, стараясь стоять к нему спиной. Ему невозможно было смотреть в 
лицо. Но и не смотреть – почти невозможно. Оно звало, гипнотизировало, издевалось, это 
лицо. Оно притягивало, завораживало и высасывало душу – а потом отталкивало. Оно было 
безобразно. Пародия на клоуна. 

Одна – правая – половина этого лица всегда оставалась неподвижной. Зато вторая, 
когда он говорил, дико гримасничала, рот кривился влево, левая бровь то изумленно 
приподнималась, то злобно хмурилась, волоча за собой, вверх-вниз, точно на невидимой 
ниточке, дрожащую, подергивающуюся щеку и издевательски подмигивающий глаз. Но 
самым ужасным в этом лице был второй его глаз. Тот, что на мертвой половине, с красными 
воспаленными веками. Он никогда не моргал. И он был круглый. Идеально круглый птичий 
глаз. 

 
*** 

 
Писатель падает. Удивленно озирается. У него перед глазами – яблочные огрызки, 

пустые пластиковые бутылки из-под кока-колы, кожура от семечек, зеленые осколки стекла, 
помятые пивные банки, застрявшие под дощечками шпал. Он смотрит вверх и вяло говорит: 
“Помогите!”, но грохот поезда заглушает его голос. 

“Никто не удивится. Никто ничего не заподозрит, – написано в сценарии. – У 
писателей, как у всех творческих личностей, неустойчивая психика. А в этом городке каждая 
собака знает, что у него был повод для самоубийства”. 

Я стою на краю платформы и смотрю вниз. Кроваво-красный шарф теперь неотличим 
на общем фоне. 

Потом я иду на почту, покупаю открытку с Дедом Морозом (она мне не нравится, да и 
не сезон – но на остальных, что есть в продаже, рисунки еще хуже: отвратительная 
кукла-неваляшка и золотые розы), сверяюсь со сценарием и, стараясь копировать почерк, 
которым он написан, аккуратно вывожу: “Видишь, я все же могу”. Получается похоже. 

Вписываю адрес, который дала мне женщина с тремя подбородками, и отправляю 
открытку писательской жене. Вдове. 

 
*** 

 



Когда Клиент пришел во второй раз, он взял с моего стола сценарий, протянул мне и 
сказал: “Читай вслух”. Я читал, а он беззвучно шевелил своими отвратительными губами и 
иногда улыбался. Двадцать страниц машинописного текста – он знал их наизусть. Впервые 
за время работы в Агентстве мне стало страшно. Столько ненависти. 

 
*** 

 
Ну вот – я сделал почти все, что хотел Клиент. Почти. Последняя страница сценария 

лежит передо мной. 
Осталась только Вдова. Я должен был покончить с ней сегодня, но не смог. Что-то не 

так, я чувствую. Конечно, мне, в общем-то, все равно, это не мое дело, это просто моя 
работа, но... Что-то не так. Я уже пришел к ней – с огромным букетом тюльпанов (“Добрый 
день, доставка цветов – букет прислали поклонники вашего покойного мужа – примите мои 
соболезнования”). Но она так кричала... Так странно кричала... Я ушел. 

Да, я знаю, знаю. Она давно уже не в себе – после того, что мы сделали с ней. Она 
открыла мне дверь и стояла на пороге – почти голая, слипшиеся грязные волосы закрывали 
лицо; в руке она держала замороженную рыбину и сосала ее голову, словно это был леденец 
на палочке. Впивалась своими губами в ледяную открытую пасть, облизывала мертвые 
рыбьи глаза. Она долго смотрела на меня, бессмысленно, тупо. Я протянул ей букет – взяла 
свободной рукой, с минуту рассматривала, потом уронила. И вдруг дико, с подвываниями, 
закричала. Наверное, так часто кричат умалишенные. Но она... что-то в ее крике меня 
насторожило. 

И я ушел. Прежде чем с ней покончить, мне нужно кое-что прояснить. У меня 
накопились вопросы к Клиенту. 

Почему мне больше не звонит Координатор? Почему она так кричала? Но главное... 
– Откуда такая ненависть? – Я сам удивляюсь, что все же решился спросить. 
Он молчит. 
Я слишком нервничаю – так сильно, что трясутся руки. И у меня словно горит все лицо.  

Иду в ванную, чтобы умыться холодной водой. Он молча идет следом. 
Я умываюсь, становится лучше. Вытираю лицо полотенцем и слышу, как он запирает 

дверь ванной изнутри. Мне становится страшно. Он стоит прямо за моей спиной. Он 
сумасшедший. 

Поднимаю голову. В зеркале над раковиной отражается его уродливое лицо. Я вдруг 
замечаю, что по его щеке текут слезы. 

– Вы плачете? 
В ответ он улыбается – его левая половина улыбается. Он говорит: 
– Лагофтальм. 
– Я не понимаю. 
– Лагофтальм – заячий глаз. Из-за паралича круговых мышц глаз веки не смыкаются, 

что приводит к нарушению циркуляции слезы. 
Я спрашиваю: 
– Это у вас с детства? 
Он качает головой: 
– Автомобильная авария – чуть больше пяти лет назад. Множественные переломы 

конечностей, пролом черепа, повреждение лицевого нерва. У меня парализована половина 
лица. Три месяца я провел в интенсивной терапии. Потом еще полгода – в хирургическом 
отделении и пару лет – в психиатрическом. В каком-то смысле, у меня началось второе 
детство. Я разучился жевать... 

Мне совсем не хочется слушать его дальше. 
– Зачем вы мне все это рассказываете? 
– ...и теперь могу есть только жидкую пищу... Каждое утро – на протяжении 

нескольких лет – мне звонит мой лечащий врач, и, словно заботливая мамаша, спрашивает, 



как самочувствие, и дает инструкции на весь день. Он бы звонил и дальше – я думаю, он бы 
звонил мне всю жизнь, если бы... 

– Перестаньте! 
– ...если бы я не перерезал телефонный провод. Я не могу появляться на улице без 

темных очков. У меня на лице – пятнадцать шрамов, и иногда они страшно болят... 
Я зажмуриваю глаза. 
– ...помогает только ледяная вода. 
Почти шепотом я снова спрашиваю: 
– Откуда такая ненависть?  
В зеркале я вижу, как он улыбается одной половиной рта: 
– А ты вспомни. Все очень просто. – Он смотрит на меня своим круглым мертвым 

глазом. Я смотрю на себя своим круглым мертвым глазом. 
 

*** 
 
– Где ты была? 
Я говорю гадким высоким голосом. Совсем не своим – или, может быть, я только 

сейчас заметил, как мой голос звучит на самом деле. Моя футболка противно намокла под 
мышками: по синей синтетике расползаются едкие черные пятна. От меня плохо пахнет. У 
меня болит живот. После каждой моей фразы там что-то булькает – громко и трагически. 

Она молчит. Я наливаю себе еще одну рюмку, залпом проглатываю, закуривая 
очередную сигарету, слежу, чтобы не очень дрожала рука с зажигалкой. Меня тошнит. 
Глубоко вдыхаю воздух, кашляю, тоже как-то пискляво и противно. Вдыхаю еще раз, 
говорю: 

– Может быть, ты мне объяснишь, что происходит? 
Она внимательно изучает невидимый предмет на полу. Потом поднимает на меня глаза 

– и в них нет ничего, кроме лени, кроме наглого, бесцеремонного желания спать. 
– Утром, ладно? Поговорим утром. – Она выходит из комнаты. 
– Нет, сейчас! – взвизгиваю я вслед, но не бегу за ней, сдерживаюсь. 
Слышу, как закрывается дверь в ванную и шипит душ. Я пью прямо из горлышка. 

Потом говорю вслух: так не пойдет, чувство собственного достоинства, как же чувство 
собственного достоинства; наливаю в рюмку, что-то еще бубню себе под нос, как 
сумасшедший, как слабоумный. Потом начинаю плакать. 

Она ложится спать. 
Моя истерика. Моя ночь. Теперь уже не важно, теперь все можно, я веду себя как баба, 

ха-ха, я хлопаю дверьми, бегаю по квартире, всхлипываю, трясусь и корчусь. Я репетирую 
речь. Чем-то угрожаю, что-то доказываю зеркалу. Пью. Кончается, я выхожу из дому в 
тошнотворно кружащееся пространство и покупаю еще, пью. 

Я приползаю к ней под утро. 
Все эти месяцы – когда она старалась пораньше уйти и попозже вернуться, а иногда не 

возвращалась вовсе или вдруг срывалась на ночь глядя под каким-нибудь совершенно 
идиотским предлогом (родителей разбил радикулит – что, обоих? – ну да, обоих... – и нужно 
срочно погулять с их пуделем, у подруги случилась несчастная любовь – и нужно 
немедленно ехать ее утешать), и перестала прикасаться ко мне, и почти перестала со мной 
разговаривать, – все эти месяцы я не решался задать ей этот вопрос. Сейчас я тоже не хочу 
его задавать – но я пьян, и слова как-то сами собой вываливаются изо рта, медленно, 
неумолимо, большими вонючими кусками. 

– Ты хочешь, чтобы я ушел? 
Ее взгляд блуждает по комнате – за моей спиной явно рассыпаны десятки, сотни 

увлекательных невидимых штучек. Наконец замечает и меня. Собирается что-то сказать. 
Мне становится страшно, очень страшно. 

– Да. 



Все. У меня такое чувство, будто чья-то холодная маленькая лапка, незаметно 
преодолев слои кожи, жира и чего там еще есть внутри, цепко схватила меня за желудок и 
изо всех сил сжала. И я умер. 

Какое-то время мы разговариваем, если это можно так назвать. Откуда-то с того света я 
задаю все эти вопросы – ненужные, нудные и пошлые. Мне не приходится думать над 
формулировками, я делаю все на автомате – я миллион раз заставлял никчемных героев 
своих никчемных сценариев говорить эти слова. У тебя кто-то есть? Значит, у нас все 
кончено? Кто он? Она отвечает, явно стараясь выглядеть виноватой, но у нее не получается. 
Она похожа на прилежную школьницу, читающую вслух стихотворение, которое вызубрила, 
не вникая в смысл. Фальшивые интонации. Акценты в неправильных местах. Да, все 
кончено. Да, кто-то есть. Он писатель. Она послушно отчитывается передо мной, она говорит 
все – и даже больше. Он такой талантливый. С ним так интересно. Он пока не издал ни 
одной книги, но все впереди, потому что он такой целеустремленный. Правда, он бедный, и у 
него даже нет квартиры, но это не важно... 

Где же они будут жить? Как “где?” – конечно, здесь. 
Я для нее уже привидение. 
Последний штрих – и как эти чертовы сценарии умудрились вылезти из своего 

безобидного параллельного мира и забраться в мою гнусную действительность? – она, 
кажется, беременна. От него, естественно. Может, беременна, а может, и нет – еще до конца 
не поняла. Но по утрам подташнивает, и спать все время хочется. Говоря об этом, она 
заметно оживляется, она делится со мной как с подружкой. Я для нее уже привидение. 

Я окончательно превращаюсь в одного из своих придурковатых персонажей. Я ору, что 
убью его. И ее убью. И их отвратительное потомство – если оно появится. 

Она, видимо, тоже следует какому-то из моих сценариев, поэтому в ответ хохочет – 
громко и неестественно. И сквозь смех выдавливает: 

– Т-ты? Ну-ну, убей... уб-бей... Ты же даже не можешь меня... даже не можешь... 
Я судорожно сгребаю в сумку какие-то совершенно ненужные вещи, хлопаю дверью и 

выскакиваю на улицу. С третьей попытки открываю дверь машины и сажусь за руль. Я пьян 
– но не настолько, чтобы не понимать, что мне совершенно некуда ехать. И что сейчас я 
разобьюсь к чертовой матери. 

И пока автомобиль медленно, кинематографично опрокидывается колесами вверх, и 
прежде чем моя голова ударяется о боковое стекло и сотни осколков впиваются в лицо, я 
успеваю о многом поразмыслить. И понять, почему все так получилось. Почему она так 
обошлась со мной. Думаю, потому, что я никакой. У меня нет ни друзей, ни родственников. 
У меня невзрачная, незапоминающаяся внешность. Средний рост. Средний вес. Меня можно 
перепутать с кем угодно. Меня невозможно запомнить. Если я ограблю кого-то средь бела 
дня, пострадавший не узнает меня на очной ставке. У меня нет родинок, бородавок или 
шрамов. У меня тонкие губы, ничем не примечательный нос, тусклые волосы, маленькие, 
невыразительные глаза, маленький мягкий член. Я импотент. Я ничем не увлекаюсь. Я умею 
придумывать бесконечные унылые истории об осиротевших детях, разлученных 
влюбленных, потерявших память красавицах и алчных злокозненных женихах. Я живу 
скучную жизнь. Я именно тот... 

...Я именно тот, кто им нужен. Идеальный Агент. 
 
 


